このところ、J・M・クッツエーの小説、『恥辱』（１９９９年）、『鉄の時代』（１９９０年）、それに『遅い男』（２００５年）を立て続けに読んだ。
クッツエーの小説は、以前に『マイケル・K』（１９８３年）を読んで、非常に良かったのだが、その後に『夷狄を待ちながら』（１９８０年）というのを読んだら面白くなくて、途中でやめてしまった。
今回、思い立って、上記の三作を読んだら、やはり面白かった。ポストモダン色の強い『夷狄』以外の４作は、語り口など大幅に異なる面があるとはいえリアリズム的（現実的と言ってもよい）な手法なのは共通してるので、僕には、そういう小説しか理解できないのかも知れない。
クッツエーは、周知のように南アフリカ出身の白人作家だが、ノーベル文学賞を受賞した２１世紀初め頃にオーストラリアに移住した。それで、上記の中では『遅い男』がオーストラリア移住後の作品であり、舞台も南アから豪州に変わっている（『マイケル・K』は架空の土地が舞台とされてるが、南アがモデルなのは明白）。
これらの作品に共通して描かれている「現実」というのは、南アフリカもオーストラリアも、「植民者が作った国」であるということに関係している。クッツエー自身は、そのことに自覚や誇りも持っているが、もちろんアパルトヘイト体制を含めて、そういう暴力的な社会を作り出してきた（また、それによって生み出された）自分たちの内面の「空虚さ」のようなものを、ずっと掘り下げ続けている作家だと思う（それは、ポストモダン的な作品でも同じだったのだろう）。
今回読んだ三作品では、そのことが、男性中心主義批判（フェミニズム）の視点に深く重ねられていたり、また特に『恥辱』においては「動物の命」というテーマにつながってたりするのだが、大枠としては変わっていないのだと思う。
これほど、自分にとって身近なテーマを扱っていると実感させる有名作家を、他に知らない。
『「子どもは産むということだな？」
「ええ」
「あの男たちの誰かの子を？」
「ええ」
「なぜだ？」
「なぜ？わたしが女だからよ、デヴィッド。子ども嫌いだとでも思うの？父親が誰だからという理由で、その子を拒めというの？」（『恥辱』 鴻巣友季子訳 ハヤカワepi文庫 ｐ３０４～３０５）』
『「もう愛情はあるか？」
そう言ったのは彼だが、口から出たとたん、自分で驚く。
「この子に？いいえ。どうして愛せる？でも、愛するようになるわ。愛情は育つものよ。その点は、母なる自然を信じていい。きっと良い母親になってみせるわ、デヴィッド。良き母、善き人に。あなたも善き人を目指すべきね」
「遅きに失したようだな。わたしはもはや年季をつとめる老いた囚人だ。だが、きみは前に進みなさい。じきに子どもも生まれるんだし」
善き人か。この暗澹たる時代に、わるくない心構えだ。（同上 ｐ３３１～３３２）』
『（前略）なぜわたしが母親の思い出に執着するか。理由は、もしも彼女がわたしに生命をくれなかったら、だれも生命をくれなかったから。わたしが執着するのはたんに母親の思い出にではなく、母親自身に、母親の身体に、その身体からこの世にわたしが生まれたことに対してなの。血と乳として母親の身体を飲み、わたしはこの世に生まれた。そして盗まれ、それからずっと、失われていたのよ。（『鉄の時代』 くぼたのぞみ訳 河出文庫ｐ１６１～１６２）』
『わたしのなかにあるのは死だけではないのよ。生もあるの。死のほうが強くて、生は弱いけれど。でもね、わたしの責務は生に対するものよ。それを生かしておかなければならない。絶対にそうしなければ。（中略）誤解しないで。あなたは息子よ、だれかの息子。わたしは息子たちに反感をもっているわけではないの。でも、生まれたばかりの赤ちゃんを見たことがある？男の子だか女の子だか、見分けなんてつかないんだから。（中略）生と死を分つ差異はごくごく些細なもの。でも、ほかのものはすべて、曖昧なものはすべて、強く押せば譲るものはすべて、弁明の余地なく廃棄される。わたしが問題にしているのはその、弁明の余地すらあたえられないことなのよ。（同上 ｐ２１３～２１５）』
『これは不要な複雑さかしら？わたしはそうは思わない。文章のふくらみというのか。呼吸と一緒よ。吸って、吐いて。ふくらんで、しぼむ。生命のリズムね。ポール、あなたもっと充実した人間になれるのに、もっと大きくもっとふくらみを持てる人なのに、自分でそれを許そうとしない。だから強く言っておくわ。思考の流れを途中で断ち切らないで。最後まで追っていくこと。思考と感情の流れを。それとともにあなたは成長する。（『遅い男』 鴻巣友季子訳 早川書房 ｐ１９３）』
『「（前略）言語に関して言えば、わたしにとっての英語はあなたの場合とはどうしたって違う。流暢さとは関係がないんだ。お聞きのとおり、わたしの話す英語は流暢このうえないだろう。しかし英語をものにするのが遅すぎた。母さんの母乳のように自然なものではなかったからね。実をいうと、まったくなじんでないんだ。内心では、いつも腹話術師の人形みたいに感じてる。わたしが言葉をしゃべっているのではなく、あくまでわたしを通して言葉が話されている、とね。英語はわたしの芯の部分、モン・クールから出てきていない」と、ここで彼は言いよどみ、踏みとどまる。“わたしの芯はがらんどうなんだよ”。そう言いそうになる。（後略）（同上 ｐ２４２～２４３）』
